沈知珩拿起汤勺，先给周晚晴盛了一碗热腾腾的排骨汤，动作畅自然，甚至小心地避开了浮在上面的油花。“小心。”他低声说，声音里的温和让沈知遥握着筷子的指节猛地收紧，指甲掐进掌心。

        “嗯，她专业课成绩一直不错。”沈知珩接过了话。他拿起盐瓶，自然地往周晚晴几乎没怎么动过的菜心里撒了一点点。“味淡了？”

        她低下，死死盯着碗里那块无辜的牛肉，用尽全力气才压制住推开椅子逃离的冲动。

        沈知遥正机械地戳着碗里的一块牛腩，闻言抬起，撞进那双与自己相似却又截然不同的眼睛里。“……还好。”她挤出两个字，嗓子眼发紧。

        如今，这种贴，这种只属于他们之间带着禁忌温度的“特权”，竟然如此自然地转移到了另一个女人上？一个和她如此相像的女人！

        而真正让这堵墙摇摇坠的，是大一军训后，一个同系的男生送她到楼下。那天晚上，穿着迷彩服的男生影消失在街角，她一回，就看见沈知珩站在门廊的阴影里，眼神不再是平日的温和疏离，而是某种她当时无法理解的极侵略的暗涌……就是那个眼神，撕开了第一口子。

说想尝尝家常菜，我就简单了几个。”

        沈知遥握着筷子的手，指节因为用力而泛白。空气里食物的热气，混合着周晚晴上一点清雅的栀子花香水味，形成一种令人窒息的甜腻。

        她能感觉到对面那目光，不是在闲聊，更像是一种不动声色的观察，一种将她与沈知珩之间那扭曲的暗尽收眼底的审视。这感觉让她如坐针毡。

        餐桌上摆着三副碗筷。椒盐虾仁，金汤牛，白灼菜心，莲藕排骨汤，都是沈知珩会的沈知遥也熟悉的菜式。但此刻，它们散发着陌生的气息。

        嫉妒、困惑、被取代的恐慌还有昨夜残留的屈辱和恐惧……无数种情绪在腔里剧烈翻腾、冲撞，几乎要将她撕裂。

        “谢谢。”周晚晴接过，小口抿了一下，眼睛弯起，“嗯，味很好。你手艺真不错。”

        沈知遥如同一个僵的木偶，跟在后面。她的眼睛死死盯着沈知珩那只轻轻搭在周晚晴腰后的手。曾几何时，这样的位置，这样的姿态，是属于她的。

        初中时，她因为看到高中的哥哥被一群女生围着送情书，闷闷不乐地问他会不会离开自己。那时的沈知珩，也是这样她的发，笑着说：“傻丫，哥哥会永远在你边的。”

        三人落座。沈知珩坐在主位，周晚晴在他右手边，沈知遥在他左手边，隔着餐桌，恰好与周晚晴相对。

        高中毕业聚餐，她喝多了，也是哥哥来接她，把她半抱半扶进车里，她醉醺醺地缠着他胳膊，一遍遍说“哥哥别走”。第二天酒醒后巨大的羞耻和恐慌，让她第一次给自己筑起了名为“理”的高墙。

        沈知遥看着沈知珩拿着盐瓶的那只手。动作那么熟练，那么理所当然。她猛地想起，曾有段时间，她抱怨过家里的菜咸，从那以后，沈知珩在最后放盐时，总会先问问她。而现在，这个曾经只属于他们之间的习惯动作，也转移了对象。

        晚餐在一种诡异的安静和刻意维持的礼貌中艰难进行。只有碗筷偶尔碰撞的轻响。

        胃里一阵翻搅，那块牛腩堵在咙口，咽不下去，也吐不出来。

        沈知珩角似乎弯了一下，没说话，又拿起沈知遥面前的碗。

        “我自己来。”沈知遥几乎是抢着说出口，声音有些尖锐。她一把夺过汤勺，胡乱地舀了一勺汤放进自己碗里，的汤汁溅出几滴在手背上，她也没感觉到疼。

        “知遥是在法学院吧？”周晚晴放下筷子，用纸巾轻轻按了按嘴角，看向沈知遥，眼神温和，带着恰到好的好奇和距离感，“学法律很辛苦吧？听说要背很多条文。”

        “我口味比较清淡，这样刚好。”周晚晴对他笑了笑。

        她被困在这里，在自己的家里，像一个格格不入的闯入者，看着哥哥对另一个“自己”展温柔。而那个满创痕的真正自己，只能坐在冰冷的阴影里，无声溃烂。

        灯光洒在光洁的桌面上，投下三人影。她和周晚晴的影子被拉长，在桌布上交叠又分离，如同她们此刻荒诞又充满张力的关系。哥哥的影子笼罩着周晚晴的，带着一种无声的宣告。

        沈知珩看了她一眼，眼神平静，收回了手。