你小声说：“……我自己会系。”

        他没理，径直把你进车里。

        声音哑哑的，带着不容拒绝的强势。

        车启动后，你靠在座椅上，偷偷看他侧脸。

        “带你回家。”

        “……谢谢你让我来警局玩。”

        只能躺在他眼底下。

        系安全带时，他的脸离你很近，呼在你耳边。

        有一次你玩累了，趴在桌子上睡着。

        “下次想来，就直接说。”

        你脸埋在他肩窝，闻到他上淡淡的烟味和消毒水味。

        他抱着你走出警局，经过走廊时，值班的同事看见，了声口哨。

        办公室其他人已经下班，只剩台灯的光打在你脸上。

        你脸红了红，赶紧低假装看屏幕。

        却还是慢条斯理地帮你扣好。

        你迷迷糊糊睁眼，看见他近在咫尺的脸。

        灯光从窗外掠过，他下颌线条绷得紧，结偶尔动。

        他走过去，轻轻把外套盖在你肩上。

        “再待会儿嘛……我还没玩够。”

        “不许自己乱跑。”

        “干、干什么……”

        枕着手臂，睫颤颤的，嘴微微张开，呼均匀。

        过了几秒，他把你整个人从椅子上抱起来――公主抱。

        顿了顿，又补一句：

        你下意识抓住他手腕，不让他走。

        “嗯。”

        哪儿都别想去。

        你点点，心里像被什么烘烘的东西填满。

        “七点半。走，回家。”

        他握方向盘的手紧了紧。

        ――他的小咸鱼。

        你忽然伸手，碰了碰他手背。

        你“呀”了一声，双手立刻勾住他脖子。

        “……几点了？”

        他弯腰帮你捡起来，顺手把你发理了理，指尖从你耳后过。

        他没松手，指腹蹭过你锁骨：“我知。”

        他看着你，眼神深得像夜。

        你眼睛，坐起来，外套到腰间。

        咸鱼的寒假，因为他，好像也没那么无聊了。

路过，看见你，笑着打招呼：“沈队，这是你闺女吧？长这么大了。”

        而他，开车时余光扫过你，嘴角极轻地勾了一下。

        他开完会回来，看见你这样，脚步顿住。

        他低，声音只有你们俩能听见：“长大了，也还是我的。”

        他“嗯”一声，语气平淡，却把手搭在你椅背上，像在无声宣告主权。

        你听见，偷偷开心，凑过去小声说：“他们都说我长大了耶。”