午餐

        離開碼頭，往北走幾步，就進老城了。巷子深，路窄得只容兩人並肩走，石板被磨得發亮，中間凹下去一塊。兩邊的牆是赭黃色的，窗戶漆成深綠色，窗臺上擺著幾盆花，紅紅的，小小的。

        二十來步之後，右手邊忽然凹進去一塊，一個小小的門，門框漆成深綠，上面掛一盞圓圓的玻璃燈，還沒亮。門邊牆上嵌著一塊銅牌，磨得發亮，刻著幾個字：Le      Pinocchio。

        “就這兒吧。”他說。

        Céline探頭看了一眼那窄窄的門dong，又看了看他。“你來過？”

        “和我媽。”他說，“那年。”

        Marjorie看了他一眼，沒說話，但嘴角彎了一下。

        推門進去，穿過短短的過dao，眼前豁然開朗——一個院子，不大，卻有光從天井裡直直地落下來。院子裡擺著七八張桌子，白桌布，厚實的，邊角垂著。牆爬滿了藤蔓，fei厚的葉子密密地遮著，透進來的光便成了碎碎的，在桌布上晃。角落裡一棵檸檬樹，結著青青的果，還沒熟。地上鋪的是舊陶磚，紅褐色的，踩上去溫溫的。

        一個侍者迎上來，中年男人，頭髮灰白，系著長長的白圍裙。他看了看三個人，目光在Céline和Marjorieshen上各停了一下，然後笑了，那笑很和善，不是那種盯著看的笑，是那種看見好看的人自然就會有的笑。

        “三位？”

        他們選了一張靠牆的桌子。Céline坐進去，靠著牆，Marjorie坐她對面，他坐中間。桌子不大，三個人擠在一起，tui在桌子底下碰來碰去。Céline的tui涼涼的，Marjorie的tui熱熱的。

        侍者遞上菜單，站在旁邊，沒有急著走。他用手指點著菜單最上面的那個。

        “Barbagiuan，摩納哥的國菜。瑞士甜菜、ru清ru酪、韭蔥和大蒜zuo的餡，半月形的面pi，炸得金黃。”他看了看Céline，又看了看Marjorie，“pei一小碟檸檬，擠幾滴上去，趁熱吃。”

        Céline聽著，點了點頭。

        “La      pissaladière，”他繼續說，“摩納哥人常吃的。洋蔥慢炒，炒到甜味全出來，軟軟的，鋪在薄薄的面餅上，再擺幾枚黑橄欖，幾條醃鳳尾魚。”

        Marjorie看著菜單，那手指在紙頁上慢慢hua著。她的指甲剪得很短，乾乾淨淨的，沒有塗顏色。

        “Stocafi，”侍者說，聲音放低了一點，像是在講一個秘密，“幹鱈魚，用文火燉很久，加番茄、橄欖、香草，燉到用叉子一碰就散。這是老菜了，格lei絲王妃在世時就愛吃。”

        Céline抬起頭，看著他。“格lei絲王妃？”

        “格lei絲·凱利。”侍者說，“她嫁到摩納哥之後，常來我們這兒吃。”

        Céline看了他一眼，那眼睛裡有光。“那就這個。”

        Marjorie也合上菜單。“我也是。”

        院子裡安靜下來。藤蔓的葉子在風裡沙沙地響，很輕，像有人在很遠的地方翻書。檸檬樹的氣味淡淡的，混著廚房裡飄來的洋蔥香，還有一點烤麵包的味dao。

        Céline靠在牆上，那條紅裙子的肩帶在她肩上細細的，那兩團肉從那V領裡鼓出來，在陰影裡紅色變得很深，像幹了的血。她看著頭頂的天井，那一片藍藍的天，被藤蔓的葉子切成了碎碎的。她端起杯子，喝了一口。那酒ye在她嘴chun上留下一層薄薄的水光，她也沒ca。她看著他，那眼睛裡有光。

        “敬你。”她說。

        “敬你。”Marjorie也端起杯子。

        三個人碰杯，那聲音很輕，在院子裡響了一下，被藤蔓的葉子xi走了。

        菜上來了。Barbagiuan炸得金黃，擺在白色的盤子裡，旁邊一小碟檸檬。Céline夾了一個，咬了一口，那面pi脆脆的，發出哢嚓一聲。她嚼著，那兩片chun油亮亮的，然後她點了點頭。

        “好吃。”她說。