電梯門打開的時候，賭場廣場的燈光湧進來。

        那些燈是金色的，不是那種刺眼的金，是nuan的，柔的，從門廊的簷口一串一串垂下來，把整個街角照得亮堂堂。白色的大理石地面被燈光照著，泛著溫潤的光，像剛打過蠟。廣場上的人不多，三三兩兩的，穿著晚禮服的女人挽著穿西裝的男人，高跟鞋踩在石板上，咯咯的，很清脆。有人站在路邊說話，有人往賭場裡面走，有人靠著欄杆抽煙，煙頭在黑暗裡一明一滅的。

        Céline站在廣場中間，仰著頭，看著那些燈。那紅裙子的裙擺在她小tui上蹭著，那紅色在金色的光裡變得更紅了，像一團在夜裡燒著的火。她的臉被燈光照亮，那兩片厚厚的chun紅紅的，微微張開著。她轉了一圈，那裙擺飄起來，lou出大tui。她笑著，那笑聲在廣場上響著，被那些燈光接住，又彈回來。

        “好漂亮。”她說。

        Marjorie站在她旁邊，也仰著頭，看著那些燈。那黑裙子在金色的光裡變成深紫色，那金髮在燈光下亮亮的，像金子。她的嘴角彎著，很輕，很安靜。她伸出手，拉住他的手，熱熱的，軟軟的。

        東邊那座是蒙特卡羅大賭場【Monte      Carlo      Casino】。

        老的，真正老的。石頭牆面是淺灰色的，近百年的海風chui著，染了一層淡淡的青綠。燈不多，門口只懸著幾盞鐵藝的，磨砂玻璃罩子，光暈柔柔地攏在臺階上。臺階是白的，大理石的，被無數雙腳磨得溫潤，邊緣微微塌下去。沒有侍者成群，沒有排隊的人群，只有兩個穿深色制服的門衛，雙手交疊，靜靜地站在門兩側。他們的制服是定制的，剪裁極妥帖，領口系著黑領結，整個人像從戰前電影裡走出來似的。門是厚重的橡木，漆成深棕，銅把手ca得鋥亮，上面雕著小小的棕櫚葉。門楣上方沒有招牌，只有一行刻字：Société      des      Bains      de      Mer，刻得很淺，幾乎看不清。窗子少，窄窄的，長條形，厚重的窗簾垂著，從縫隙裡透出一線暗黃的光。

        整座建築像一位老派的紳士，站在那兒，什麼都不說，卻什麼都說了。

        門前停著一溜車，長長地排開。

        前面那輛是法拉利F40，八幾年的老車，低低的，方方正正，紅色褪得有點暗，漆面卻還亮，像陳年的紅酒。旁邊一輛銀灰的帕加尼，車尾四個圓排氣guan還燙著，空氣微微扭曲。再往後，一輛黑色的勞斯萊斯，老款的，前臉方方正正，格柵豎著。它旁邊停著一輛深藍的布加迪，磨砂漆面，不怎麼反光，卻沉沉的。還有一輛白色的阿斯頓馬丁，敞著篷，座椅是深棕色的pi，縫線細細的。

        Céline看了一會兒，又看了看他。“你上次就是去這個？”

        “不是。”他說，“這個不讓進。”

        “為什麼？”

        “拖鞋。”

        Céline低頭看了看他的拖鞋——藍色的，塑膠底，邊角還有細細一圈鹽漬。她笑了，那笑從嘴角開始，蔓延到整張臉，那兩片厚厚的chun彎出一個好看的弧度。

        “那你去的是哪個？”

        他往西邊指了指。

        西邊那座是蒙特卡洛巴黎咖啡館賭場【Casino      Café      de      Paris】。

        燈火是撲面而來的。門廊挑得高高的，簷口掛滿水晶燈，一串串的，密密麻麻，把整個街角照得亮堂堂。燈罩透明，光線毫不吝嗇地瀉下來，落在進進出出的人shen上，落在停著的車上，落在門童的白手套上。門廊的zhu子是大理石的，nai白色，燈光照著，顯出溫潤的質地。門是旋轉的，玻璃ca得一塵不染，轉起來悄無聲息，一撥人進去，一撥人出來，永遠不停。

        門前的車也不少，多是新的，亮的，保時捷、瑪莎拉di、幾輛蘭博基尼，綠的，橙的，像糖果。有人從車上下來，大聲說笑，車門砰地關上，門童小跑著去接鑰匙。

        站在兩座賭場之間，像站在兩個時代的交界處。

        “這個。”他說。

        “因為拖鞋？”她問。

        “因為拖鞋。”他說。

        Marjorie笑了，她的手在他手臂上緊了一下。三個人往西邊走。Céline走在前面，Marjorie走在他旁邊，他走在中間，拖鞋踩在大理石地面上，啪嗒啪嗒的，和那些高跟鞋的聲音混在一起。

        進巴黎咖啡館賭場，沒人攔。拉門的門童甚至沖他點點頭笑了一笑。門童不是兩年前那個，笑和兩年前一樣，似乎認出了這雙拖鞋。

        門開了。

        大廳是