确实没想到本村居然来了四个人。而且这四个人，我从小到大都认识，他们白天

        大岳医生正背对着我，低声和山本老人说着什么。山本老人披着一件素白单

        夜雾瞬间涌了进来，冷地扑在脸上。我踏出门槛，站在石阶上。雾气比傍

        我没有回。

        的「喀拉」声。路边农家的灯火早已熄灭。整个雾霞村仿佛都沉睡了，只剩我一

        ，脸上那点羞赧压就藏不住——就像典型的那种被晚辈撞见自己在一件既庄

        最后一个是村尾的木匠林叔——跟我同姓，但没有血缘关系。他手艺极好，

        「嫂子，那我……」

        ……就咱们几个。」

        衣，腰间暗红细带依旧醒目，手里握着那柄古旧的铜铃，铃绿锈斑斑，在灯笼

        很紧张的样子。

        鞋带系好了，我站起，推开玄关。

        她想说什么？她知什么？她为什么……这么平静？

        我朝他们点点，然后转向山本老人。

        就是再普通不过的邻居、叔叔、大哥，此刻却站在神社前，表情既自然，又带着

        过得一阵后，熟悉的朱红鸟居在雾中浮现。鸟居上的红漆斑驳，青苔爬满石

        除了他们两人，空地上还站着四名中年村民。

        样表情去面对。

        问出来之后，会得到什么样的回答。更不知，如果她真的回答了，我该用什么

        他们……居然都在这里。

        晚时更了，得几乎化不开，连院子里的紫阳花丛都只剩一团模糊的灰紫色。

        双沾了些泥点子的运动鞋。鞋带系到一半，后有脚步声传来。很轻，很慢，踩

        他们的态度都很自然，仿佛我只是来串门的晚辈，却又都微微避开我的视线

        但那些问题堵在咙里，一个也问不出来。因为我不知该怎么问。不知

        中村大哥咳嗽了一声，感觉更局促了，但还是挤出了一个笑脸：「小子，长

        再往右，是巴士司机中村大哥，他白天开那辆老旧的町营巴士，晚上偶尔会

        客厅里很静，只有烛火偶尔爆出轻微的噼啪声。

        似乎在出神。

        啊……你也来了。」

        高了啊。」

        事的大男孩。

        旁边是开杂货店的佐藤叔，五十出，总是笑眯眯的，此刻却抿着嘴，一副

        玄关的灯亮着，昏黄的光晕驱散了些许雾气带来的冷。我蹲下，换上那

        来孤儿院帮着搬重物。现在他站在那里，脚尖慢腾腾地蹭着地面，就像个了错

        光下泛着幽光。

        我转走出客厅。

        「山本爷爷……今晚的安排是……？」

        ，殿前空地上，已经站着几个人。

        林叔则只是轻轻「嗯」了一声，目光在我脸上多停留了两秒。

        一丝……说不清的羞赧。

        佐藤叔也跟着点，声音低低的：「嗯……今晚雾太大，其他人过不来，就

        个人，朝着那座小小的后山神社走去。

        干活最为卖力，去年还帮孤儿院修过屋。此刻他脱掉了那件普通的深灰作务衣

        左边那个材敦实、肩膀宽厚的，是谷田家的长子谷田健太，平日里在田里

        ，换上了属于净域的白袍，微微低着。

        小时候哥哥林岳的拐杖就是他的。此刻他抱着胳膊，目光落在本殿的木门上，

        远的山峦轮廓彻底消失，整个世界都被这白色的混沌所吞噬。

        在木地板上发出细微的声响。

        嫂子点点，没有看我，只是将目光投向窗外那片重的白。

        我心猛地一。

        然后她抬起手，轻轻理了理耳边垂落的碎发。

        。石阶不长，只是略微有些陡峭。我漫步其上，只见本村神社本殿的灯笼亮着

        严又……难以启齿的事情的样子。

        我深一口气，站起。

        我一眼就认出了他们——全是雾霞村本村的人。

        谷田健太最先注意到我，他抬起，憨厚地笑了笑，挠了挠后脑勺：「海翔

        我没有犹豫，沿着那条碎石小路往前走。鞋底踩在的石子上，发出细微

        我本以为今晚的仪式只会有大岳医生和……其实我也没想过会有谁出现，但

下眼帘，睫在烛光里投下淡淡的阴影。

        我盯着她，心里那团乱麻翻涌得更厉害了。

        「去吧。」嫂子说，声音更轻了，「别让医生等太久。」