我把她上次红绳拍摄的照片修完了。有一张我特别喜欢――她侧躺在床上，红绳从手腕延伸到腰间，白色衬衫落了一侧肩膀，出肩那颗小痣。她的目光没有看镜，而是看向窗外。那是一种介于顺从和反抗之间的表情。

        我把它设成了修图电脑的桌面纸。如果有人问，我可以说是创作作品。

        第三天她回来了。她回来的第一件事不是发消息，是直接出现在了工作室门口。

        她穿着一件简单的白T恤和牛仔，素颜，发随便扎了一把，看起来像是刚从长途车上下来。她的眼睛下面有一点青――没睡好。

        「我回来了。」

        「玩得怎么样？」

        「很累。」她走进来，把一个小背包放在地上，「――装了两天。」

        她没有说更多，但我从她的表情里读出了那一趟旅行的全貌――她在古镇的石板路上走在他旁边，他在景点帮她拍直男角度的照片，晚上住在民宿不同的床上，他或许想跟她爱，她或许找了一个借口推开了。

        她走到沙发前坐下，抱着膝盖，蜷成一团。

        「他这次旅行――其实是想求婚。」

        我的心停了一拍。

        「他没求。但他在吃饭的时候一直在说未来。说结婚以后要换一个大一点的房子，说想生两个孩子，说想带我去欧洲度蜜月。」

        她抬起看着我：「他说这些的时候，我一直在想――如果坐在对面的人是你。」

        我走过去坐在她旁边。她把靠在我肩膀上。

        「我是不是很坏？」

        「不坏。」

        「但我一直在骗他。」

        「你在保护他。」

        「有区别吗？」她问。

        我答不上来。

        她沉默了很久。然后她从我肩膀上直起，看着我。

        「陈栩。我想一件事。」

        「什么？」

        「我想让你拍一组――我自己的照片。不是「艺术照」。是那种――任何人看到都会知这张照片是在爱的照片。」

        她看着我的眼睛。

        「我想留下证据。证明我们之间是真的。」

        影棚里安静了很久。

        「你确定吗？这些照片如果出去――」

        「我不会让它们出去。它们只属于你和我。」

        「为什么突然想要这种照片？」

        她低下，手指绕着我衬衫下摆的一线。

        「因为在古镇的那天晚上，我一个人躺在他旁边，想着你自。那个时候我忽然很害怕――害怕有一天我会忘记你在我上的感觉。害怕几年以后，这段记忆会变得模糊，像一场过的梦。所以我想留下证据。」

        我看着她。

        「好。我拍。」

        她没有笑，也没有说谢谢。她只是伸出手，握住了我的手。

        那天下午，我清空了影棚。把所有的背景布收起来，把灯架挪到墙边，只留下一盏单人灯――一盏带着色凝胶片的电影灯。