“其实那时候已经没有囚犯走这座桥了。早就没了。但名字留下来了。”

        “拜起的名字。”她接着说，“十九世纪，他站在这里，写了句诗，‘我站在威尼斯的叹息桥上，一边是殿，一边是监狱’。后来全世界都叫它叹息桥了。”

        他看着她的脸。

        “走吧。”她说。

        她转过，继续往前走。那座白色的桥在后越来越远。

        他转过，看着Marjorie。

        九点多，他们找到订好的贡多拉。船夫是个沉默的中年人，穿着条纹衫，着草帽。小船从一条窄窄的水出发，两边是老房子的墙，墙浸在水里，长着绿绿的青

        他不知她什么时候过来的。她手里拿着刚买的明信片，站在那里，默默的看着他们。

        他的手搭在她腰上。只是一下，很轻。她没躲，只是看着他，笑了笑。

        她转过，看着他。

        “可惜不是日落。”他说。

        他沉默。

        “没关系。”她说。

        “电影里演的。《情定日落桥》。”

        她抬起，看着他。眼睛里有一点什么，但又很平静。

        “刚才那个女的长得好看吗？”她问。

        “不够什么？”

        “知为什么叫叹息桥吗？”她问。

        晚上他们在旅馆换了衣服。她穿了一件深色的衣，围着围巾。他穿上了件厚外套。

        她继续吃面。

        她点点，继续吃。

        她顿了顿。

        里亚托桥王焘没觉得什么，看到叹息桥他忍不住叹息了，“真漂亮。”

        他想了想。今晚就是新年夜，他们订了晚上的贡多拉。会有烟花，会有钟声，会有月光。但不是日落。

        “所以他们会叹息。”

        “不够漂亮。不够感。不够让你只看我一个。”

        他摇。

        中午在一家小餐馆吃的。墨鱼面，黑色的，酱汁把嘴都染黑了。她吃得很慢。

        她笑了笑。

        下午他们去了叹息桥。

        然后Marjorie就站在旁边了。

        她没生气。那种表情不是生气。只是很平静，像什么都没发生。他们继续走，穿过广场，往海边走。

        “犯人从总督府判完刑，走过这座桥，进监狱。”她说，“这是他们最后一眼看到外面的世界。从那个小窗看出去，看威尼斯，看天空，看自由。然后就进去了，可能再也出不来。”

        桥很小，白色的，密封的，像一座小小的石房子架在水上。两连着两栋建筑――一边是总督府，一边是监狱。窗只有两个，不大，有石条拦着，像囚笼的窗。

        那个女人看了看Marjorie，又看了看他，笑了笑，说了一句意大利语，大概是“再见”之类的。然后转走了。

        他伸出手，揽住了她的腰。她没动，只是靠过来一点。

齿很白。他说他是金的，博士，还是老套路。她说哇，博士，金，厉害。

        “没关系，”她说，“我知你是这样的。你要是想，就去找她。我在旅馆等你玩完了回来。”

        “好看。”他说。实话。

        “你知吗，”她说，“还有个传说。如果情侣在日落时分，坐贡多拉从桥下过，在桥下接吻，就会永远相爱。”

        他只是看着那座桥。

        过了一会儿，她说：“我有时候想，我可能不够。”