林霏听到「愿意」两个字，心里某块一直绷着的地方微微松开，但她没有立刻表现出太多情绪，只是点，「好。」

        他顿了一下，「如果妳愿意，这边可以先上      part-time，一周三到四天，先熟悉这边的客群。之后有固定班再谈。」

        「最后这杯，」她看向那杯透着金棕与气泡光点的高球，「是给你带回家的路用的。走慢一点没关系，喝慢一点也可以。」

        贺远笑了笑，把其中一杯推回她面前。「那现在，当作妳是今天最后一个客人，这杯是招待的。」

        她伸手摸过那几支自己最熟悉的琴酒，又在一瓶略带辛辣香调的兰姆前停住，眼尾余光扫过冰槽、榨汁机、预先备好的糖浆和切好的装饰。这个吧台比她想象中宽阔，她可以在里面走两步再转，不会撞到人。

我帮妳找。等一下客人当作现在就坐在妳面前，不用跟我报方，直接给他就好。」

        最后一杯，她选了威士忌高球的变奏：用一支烟熏感较轻、带坚果香的威士忌，加上烘焙乌龙冷泡和一点点柚子油，气泡水比例拉高，整酒感顺下去，但香气层层堆栈。那是一杯可以慢慢喝完的酒，不急、不人，喝完站起来时不会晕，只会觉得肩膀似乎比刚进门松了一点点。

        贺远没有立刻伸手去碰，而是先看她一眼。「那位客人，现在坐在妳面前。」他轻声说，「妳打算怎么跟他说这三杯？」

        「好了。」林霏抬眼。

        她看着那杯气泡在杯往上爬升的金色，突然有种错觉——好像那个一直不肯下班、学着一个人喝酒的人，不只坐在靠墙的位置，也坐在她自己的里。

        林霏沉默了一瞬，出一个几乎可以算是专业版本的温和笑容，像在对某个还不认识的孤独打招呼。

        贺远听完，才端起第一杯，抿了一口。他没有立刻讲评，只是放下酒杯，低看了一眼杯沿留下的小小水痕，随即又抬，看向她的眼睛。

        杯里是她为那个假想客人准备的最后一杯酒。

        中段那杯，她换成基酒为兰姆，加入少量苦艾酒与香料苦，让辛香慢慢浮出来，再用少许蜂蜜糖浆把边缘磨圆。那是一杯喝到中间才会意识到「有点」的酒，像是工作到一半，才突然发现今天好像过得太久。

        「妳之前的店是谁带妳的？」他问。

        「第一杯，」她微微将那杯带着淡粉色的酒往前推一点，「是让你试试看，今天是不是可以不要那么用力。」

        林霏报出那个名字，顺带提了几个在圈子里混久的人才会知的小细节。

        第一杯，她选了一支杜松味不那么强、带一点柑橘香的琴酒，搭新鲜柚汁和少量接骨木花利口酒，酸度撑起来，甜度压低，最后用一抹盐边拉出味的对比。「让他知酒可以跟他平常喝的果汁一样好入口，却比果汁多一点诚实。」她在心里替这杯酒下了批注。

        她把三杯酒依序排在吧台上，杯脚得干干净净，没有水渍。杯子的高度和颜色由低到高、由亮到沉，像一条在桌面上展开的情绪曲线。

        「第二杯，」她指尖轻中间那杯琥珀色，「如果你觉得还有一点神，就把它当成帮今天个批注。你不一定要喜欢它，但至少会记得。」

        她端起杯子，轻轻啜了一口，心里默默替这家「夜语低喃」，还有刚刚说出口的「好」，画下一个看不见的起点。

        贺远若有所思地点，又试完第二杯和第三杯，直到把三杯各喝去三分之一，才慢慢呼出一口气。「风味的控制不错，节奏也有照设定走。」他说，「手法上有几个小地方，我等一下跟妳说。」

        林霏从高脚椅站起来，绕进吧台。脚步跨过那金属边框时，她有短暂的失重感——那是每一次换一间店、换一个吧台、换一套规则时，才会出现的微妙不安与兴奋。

        「那我开始啰。」她低声说，更像是对自己讲。