顺着门板坐到地上，抱住膝盖，把脸埋进臂弯里。

        她无声地哭着，肩膀颤抖，但努力不发出声音。

        因为明天还要面对凡也，还要面对母亲，还要面对生活里所有无法逃避的现实。

        但现在，至少在这一刻，她允许自己脆弱。

        允许自己承认：是的，他可能不爱我。是的，我可能一直爱着一个幻影。是的，我可能要单亲妈妈了。

        承认这些，很痛。

        但假装不知，更痛。

        第二天早晨，母亲要走了。

        她的机票是下午两点的，但一大早她就起床收拾行李。瑶瑶帮她折叠衣服，凡也在一旁帮忙装箱，三个人沉默地着这些事，像在完成一项不得不完成的任务。

        早餐很安静。母亲煮了粥，煎了鸡，切了水果。三个人坐在餐桌旁，只有餐碰撞的声音。

        直到母亲放下筷子，看着瑶瑶。

        “瑶瑶，妈十一点的车去机场。”她说，“你送送我吧。”

        不是问句，是陈述句。

        凡也抬起：“阿姨，我开车送您吧，更方便。”

        母亲看了他一眼，眼神平静，但瑶瑶读出了其中的拒绝。

        “不用麻烦了，”母亲说，“瑶瑶送我就好。你昨天不是说今天要回学校理项目的事吗？”

        这是逐客令。礼貌，但坚定。

        凡也的表情僵了一瞬，但很快恢复笑容：“那……也好。阿姨您一路平安，到了给我和瑶瑶发个消息。”

        他站起，礼貌地告退，然后走进卧室，关上门。

        瑶瑶知他不会真的上走——他需要等她们离开后，再自己离开。这是一种心照不宣的默契，避免更尴尬的别。

        十一点，出租车准时停在楼下。

        母亲检查了一遍水电煤气，给Lucky添了狗粮，给公主的猫砂盆换了新砂。然后她提起行李箱，最后看了一眼这个小小的公寓。

        “瑶瑶，”她说，“走吧。”

        去机场的路上，母女俩并排坐在出租车后座，很长一段时间都没有说话。

        窗外的城市在晨光中苏醒——上班族匆忙的脚步，学生背着书包的影，咖啡店门口排起的队伍。一切都是那么正常，那么有序，那么与她们内心的混乱无关。

        直到车子驶上高速公路，母亲才开口。

        她握住瑶瑶的手，手掌温热，带着常年家务留下的薄茧。

        “瑶瑶，妈昨天跟凡也说的话，你听见了吧？”

        瑶瑶点，没有否认。

        母亲的手指收紧，握得更用力了些。

        “他那句‘我会负责的’，太轻飘飘了。”母亲重复了昨晚的话，但语气更加沉重，“妈是过来人，有些东西骗不了人。他看你的眼神，不像看爱人，像看一件……趁手的工。”

        她停顿，转看着窗外飞速倒退的风景。

        “瑶瑶，妈以前总劝你忍，劝你让。你爸年轻时候也这样——自私，不顾家，把所有责任都推给我。我那时候想：女人嘛，不都这样？忍忍就过去了，等孩子大了，等男人成熟了，就好了。”