“放心吧，你的礼物我已经准备好了。”她说，“也许可以期待一下，但是也别太期待。”

        周自珩低看着那束白菊。纯净的白色，花紧实，每一朵都开得恰到好。

        “那就简单安排一下。”他重新拿起文件，“让蓝若给他放天假，过个生日。”

        “陆乾坤让我给你带花来。”他侧看了一眼那束白菊，“本来想扔掉的，但是想着你也许会高兴，也就带了来。”

        他停顿了很久，像在整理措辞，又像只是不知从何说起。

        他起，把墓碑上的浮尘净，将两束花摆正。然后转，离开。

        心疼，但他什么也没说。少爷眼里有了奔，这是好事。

        陈伯也没有。他就那么举着那束花，静默地等待，一如他这么多年沉默的守候。

        “先生让您带一份心意。”

        钟书宇合上资料，语速平稳：“蓝若那边的进度反馈……阶段测试正确率稳定在百分之八十五以上。”

        墓园很安静。六月的阳光落在墓碑上，周芸的名字被晒得有些温热。周自珩蹲下来，把两束花并排放在碑前。

        陈伯站在一旁，把这句话听得真切。他应了一声“是”，退出去时脚步轻快了几分。这一天天的，他看着周自珩按那张魔鬼时间表执行，六点三十起床，二十二点三十熄灯，中间除了吃饭和四十分钟锻炼，几乎全在书桌前。营养师的餐单他严格执行，书房恒温恒，他连香薰都换成了助眠的雪松味。

        “这么久才来看你。”他开口，声音很轻，“不知你会不会寂寞。”

        他没有立刻接。

        他走出门，阳光刺眼。他没有扔掉那束花，只是和他准备的那束花一起抱在怀里。

，听陈伯说完，抬眼看整理文件的钟书宇。

        陆乾坤的手指在桌沿上停顿了一瞬，没说话。

        6月23日早晨，周自珩换好衣服准备出门，被陈伯拦在了玄关。

        蓝若被他看得有些不自在，将刚整理好的错题本盖在他上。

        错题本从他下来，周自珩伸手接住，低时嘴角弯了一下

        “知了。”

        她发现自己也跟着弯了一下嘴角。

        “您会理解我的，对吧。”

        他靠在墓碑侧面，仰看天。阳光透过松针落在脸上，明明晃晃，刺得眼睛发酸。

        周自珩最终还是接了过来。

        陈伯手里拿着一束白菊，他的目光落在周自珩脸上，顿了一顿，把花递过去。

        他沉默了一会儿。

        顿了顿，又补了一句：“书宇你准备一下礼物。”

        蓝若宣布了放假决定时，周自珩正把当天的习题册合上，闻言抬起眼，目光落在她脸上，他只是看着她，瞳孔里有一种很安静的、等待的光。

        他把后脑勺靠在碑面，像小时候靠在母亲膝那样。六月的风穿过松林，动他额前的碎发。他闭上眼睛。

        一种很轻的、莫名甜蜜的默契。

        “周自珩最近怎么样。”

        “我好像能理解你对他的那份感情了。”他的声音压得更低，“明知是错，明知不该，但就是放不下。明明跟自己说好了，却会在有机会接时，下意识去碰……”

        淡绿色的洋桔梗，边缘泛着白，是他母亲生前最喜欢的花。