这不是首饰。

        他没有立刻回答。

        投影仪还在运转，风扇发出低沉的嗡嗡声。屏幕上是最后一页PPT，一个复杂的成本效益分析图，五彩的状图在黑暗中泛着冷光。

        终于，所有人都问完了。我暗暗松了口气，开始收拾桌上的资料。纸张窸窸窣窣的声音在安静的会议室里格外清晰。

        它让我觉得自己像个被展示的、打上了私人标记的物品。正在进行一场公开的、却只有我和他懂得内涵的表演。

        会议室里安静了几秒，然后开始提问环节。财务的同事提出几个技术质疑，我一一解答，声音平稳，逻辑清晰。可我的后背已经开始冒汗，针织开衫的内衬贴在后背上，黏腻的。

        “林晚，”他的声音再次响起，“留一下。”

        同事们投来隐晦的目光，又迅速移开，鱼贯而出。会议室的门在最后一个人后轻轻合拢，弹簧锁发出轻微的咔哒声。

        我的脚步顿住了。

        窗外的天色正在暗下来。暮色透过百叶窗的隙渗入，将会议室切割成明暗相间的条纹。他的一半脸在阴影里，一半脸被屏幕的光照亮，眼神在光暗交界显得格外深

        声音低沉，平静，听不出什么情绪。可那双眼睛里的东西——专注的、玩味的、带着某种心满意足的审视——让我咙发紧。

        我站在原地，左手腕上的链坠随着我细微的颤抖轻轻晃动。每一次晃动，都像一次无声的提醒，敲打在我的神经上。

        他松开了手，向后退了半步，目光落在我手腕上。

        金属冰凉的感从指尖传来。

        “很适合你。”他说。

        “……所以，建议将这分外包成本转入自主研发，长期来看收益率会提高十五到二十个百分点。”我结束讲解，放下激光笔，指尖无意识地摩挲着左手腕的链子。

        “王总，”我转过，尽量让自己的表情看起来自然，“还有什么事吗？”

        我想说点什么。想说“太贵重了”，想说“这不合适”，想说“我不能收”。

        可我的注意力，有一半被左手腕牵扯着。

        可所有的话都堵在咙里，像被什么黏稠的东西黏住了。我只能低，看着手腕上这个优雅而致命的枷锁。白金细链贴合着肤，冰凉的感逐渐被温取代，仿佛正在与我的为一。

        空间里只剩下我们两个人。

        那种注视——专注的、近乎玩味的审视——又回来了。

”一声轻响。

        时间在沉默中逝。每一秒都像在被慢放。我能听见自己的心，能听见血在耳里奔的声音，能听见空调出风口细微的气声。

        每一次抬手翻阅资料，每一次指向屏幕上的某个数据，我都能用余光瞥见那一点冰冷的闪光。白金细链在会议室的灯光下折出细微的光芒，印章坠子随着动作轻轻摆动，像一只栖息在我手腕上的、冰冷的金属蝴蝶。

        那枚小巧的印章坠子垂落下来，贴合着腕骨的弧度。白金在光线下泛着冷冽的光，花字母“L.W.”在特定的角度隐约可见。钥匙在旁边微微晃动，细链相互碰撞，发出几乎听不见的、细碎的声响。

        “散会。”王总的声音从主位传来。

        会议室里坐满了人，投影屏幕上的数据图表一页页翻过。我站在前面，手里握着激光笔，红色的光点在图表上移动，讲解着第三季度的成本优化方案。

        大家陆续起，椅子在地毯上拖动发出沉闷的声响。我抱着文件夹，准备像往常一样，公式化地别，然后迅速逃离这个让我心率失常的空间。

        这是一个符号。一个只存在于我与他之间的、危险共谋的象征。

        下午的汇报，我得心不在焉。

        办公室的电话响了。他转走回座位，接起电话，语气立刻恢复了工作时的冷静和疏离：“说。”

        ***

        在过分安静的办公室里，这声音清晰得像某种仪式的完成，像一无形的锁链合拢。

        他坐在主位上，向后靠在椅背里，双手交叉放在桌面上。目光先是落在我脸上，然后，缓缓下移，最终，定格在我着那条手链的左手腕上。