在我看来，这更像一句感慨，暗示一段来不及记录的人生。我只需要倾听，我非常乐意当这个倾听的角色。即使他可能不会再往下说。

        那天北京天气很好，阳光明媚，波光粼粼。我们背靠什刹海，在树下乘凉。

        小汪和他们聊天，三人谈天说地，天南海北地聊。我举着相机，拍了一些自认为有意思、有格调的照片。

        我问他，“打算回家了么？”

        他依旧对我笑着，很开心的样子。女孩把相机还给我。他们的脸上如出一辙的笑容。

        他说谢谢，一会能洗出来给我么？

        湖面光影攒动，他们站在柳树下。风一拂而过，树叶摆动，女孩的长发也在摆动。他们站立之有些逆光。他微笑着，女孩也微笑着。我举起相机，透过镜，他搂着女孩的肩膀，她将侧过去。彼此亲密无间。

        太好了，他对我说。

        吴邪把烟重新进嘴里。

        我说，等会，要不背靠什刹海？

        我重复问他：“你为什么来这里？”

        吴邪凑过来看，我问他拍得如何。

        我说：“没问题。”

        街很老，许多店面房同样很老。据说有些老店从民国经营到现代，不知真假。招牌被风旧了，得字迹斑驳。

        我抽了口烟，“你现在看起来很幸福。”

        我看着他们，看了很长一段时间。镜定格，凝聚成相。这张照片微微过曝，有些失真，像一张很久很久以前的老照片。

        “未必。”我摇。小汪喋喋不休，我装作没听见。

        我识趣地没再多问，抬起相机。他们在镜里，一起出一个微笑。奇怪的是，这个女孩在镜中比现实里要成熟、迷人许多。我突然意识到这是眼神的问题――她的眼神陡然改变了。

        我们弯腰进了一家照相馆，老板大约五十来岁，眼镜，在摆弄一只长焦镜。

        “很不错。”他说，“我等的人陪我走过了很长一段路。”

        女孩指了指相机，问：“我能看看么？”

        我把相机递给她。她低看照片。吴邪看着她，又望着对面的望海楼，自顾自抽了会烟，忽然说，“我和她其实没拍过几张合照。”

        “是啊。”他微笑着，“我们还有很长，很长一段路要走。”

        我想起了一些逝去的人，以及更多的，离开的人。我对很多人，很多地方都有感情，这感情似乎是从口挖出来，接着变得沉重，变得似是而非，变得模糊难辨，直到变成自己记忆的一分。而时间让我们成为一个沉默的大人。

        “明年回。”

        “这我怎么知。”

        这句话我接不接其实都无所谓。有些话带着很明显的潜台词，我知他的言外之意是什么，我知他是什么意思。

        吴邪是个沉默的人么？我想不是。他只是比几年前更内敛。

        我邀请他们一起吃下午餐，他婉拒了。

        “这姑娘太小了，未成年吧？”

        “带着你等的人一起？”

忽然说：“为我们拍张合影吧。”

        小汪站在我后，说，就这样，这样太好看了，就这么拍。

        “你这些年过得怎么样？”

        吴邪搂着那姑娘走，在我拍照的过程中，小汪偷偷问我：“那是他女朋友啊？”

        吴邪洗了一张绒面的照片。

        我的口抽搐了一下，伴随一点疼痛。我很快就明白了，这是怎样一种情绪，怎样的情感在推波助澜。

        他就笑：“等人。”