在门关起来以后，她可以窝在他怀里，可以同他接吻，和他最亲密的事。可到了白天，到了众目睽睽的地方，她最正经、也最面的衔，不过是他的小侄女。

        ――如何只在一扇门后拥有一个人，如何亲密无间，却不去追问明日，如何把爱藏进无人知晓的地方，走出那扇门以后，仍旧若无其事。

        许多年前，她住在他的家里，睡在他的床上，等他深夜回来。她担心他，她喜欢他，喜欢得那样明显，却从不追问他的工作，也不过问他的家庭。怕自己给他添麻烦。

        沈确像是没想到会等到这样的回答。

        是他。

        清楚她嘴上再冷，还是会给他饭；清楚她说只在周六见，最后依旧会在工作日替他留灯；清楚她不让抱，却不会真在雨夜把他赶出去。

        她记得的，她从来没有问过。

        问得顺其自然。

        很久，梁应方终于开口。

        他说。

        沈确慢慢站起来，把抽屉合上。

        “梁应方。”

        他心下轰然一声。

        梁应方停了一下，又说：“我可以看一下你吃的药吗？”

        她的声音很轻，努力心平气和。

        她低看着手里的药瓶，缓慢地深呼了一下。

        原来不是时间教会了她。

        “还记得吗？见你朋友的时候，我是怎么自我介绍的。”

        “嗯。”

        于是他什么也不用说。

        他所在意的，他所嫉妒的，那些被他视作疏离甚至薄情的规矩……她不许他过问，不许他干涉，不许他把关系带到床以外。

        从什么时候开始，梁应方已经如此自然地坐在她的家里，问她去了哪里，和谁喝酒，几点回来，如今又要看她吃的是什么药。

        充满关怀。

        “我之前有没有问过你什么？”

        “我从来没有要求进入你的生活，也没有要求你向我解释什么，是不是？”

        “梁应方，你还记得吗？”

睛。

        沈确蹲在那里，没有立刻起。

        她在想――

        “小满，我没有觉得你当年应该那样。”

        雨一刻不停。

        原来早在她十八岁那年，他便已经一条一条地亲手教过她。

        “‘小侄女’。”她说。

        言又止，她终是什么也没说。

        努力把那烦郁压下去。

        她那时候怕别人觉得梁应方不好，怕别人说他同一个小他十五岁的女大学生纠缠不清，便抢先替他将一切遮掩妥当。

        她的话，混杂着外的雨声，紧紧缠在一起，像一极细的针，沿着旧日留下的隙，一寸一寸刺进心里。

        “我们的关系，不要延伸到床以外。”

        她的声音轻轻的，慢慢抬起眼，目光落在他上。

        “你的工作，你的生活，你的家里，你每天去了哪里、见了谁、几点回来――我有没有干涉过一分一毫？”

        没有。

        “你不愿意告诉我，我可以不再追问。”

        她觉得人至少该讲点理，公平一点。

        恍恍惚惚的，好似有什么终于了然了面目。

        “可以。”

        他像是终于愿意退了一步。

        雨丝在玻璃上蜿蜒而下，将窗外的灯火拖成长长的、模糊的影子。

        她每天都这样想，所以每天都过得很高兴。

        两个人离得很近。

        “我们之前约定过的。”

        “但你不能因为自己当年什么都没问过，就把我现在想知的一切，都当作越界。”

        他是不是太清楚她爱他了？

        她笑了一下，甚至有些想叹气，笑他，也笑自己。

        他才是她的第一任老师。

        她觉得，她以为，他们是在谈恋爱。

        她当时还觉得自己很聪明。

        “你当年……是这么想的？”

        沈确看着他。

        她说。

        “所以，现在该你懂事一点了。”

        雨声未歇，窗外春意正，草木都在这样的雨里悄无声息地生长。

        从窗沿，从树梢，从远模糊的灯影里，沿着看不清的旧痕缓慢淌下去，天地间灰蒙蒙的……

        只是凭借着她的爱，踩着她的舍不得，就一步一步走了进来，进入她的，进入她的生活，进入她的人生。

        “我当年很替你着想。”

        沈确看着他，近乎温声细语。

        “可你接受了。”

        “你也答应过。”