新聞的片頭曲。她拉緊外套，走進樓。

        第二天，她去見了合作方。

        房子太久沒人住，處處透著一氣。她把臥室的窗開了一條縫，躺在床上，聽樓下偶爾經過的車聲。天花板有一細細的裂紋，從角落蔓延到燈座邊上，她盯著那裂紋，不知什麼時候睡著的。半夜醒過一次，她迷迷糊糊地伸手往旁邊摸了一下，摸到的只有空著的半張床。她在黑暗裡睜著眼躺了一會兒，翻個，又睡了過去。

        她講空間動線，講入口那面牆要留白，講走到最裡面的一間小屋要暗下來，只留一盞燈。「進來的人要在這裡停一下，」她用手指敲了敲桌面，「停一下，他才會想起他也有過這樣一個地方。」

        沒有落款。

        她本來在低頭看方案，聽見聲音，抬了一下頭。

        「我們不講產品。」她開口，「這個空間不賣東西，它只講一個人回到一座城市的故事。所以每一面牆都不是展板，是記憶。」

        她翻來覆去看了幾遍那行字。字跡她認得，又像不認得。是有人握著筆，一筆一畫寫給她的——寫得很慢，收筆的地方頓了兩下，像在猶豫什麼。她把書放回枕頭底下，放得很輕，像怕驚動什麼。

        會議開到一半，門被推開。一個人遲到了，一邊歉一邊在長桌末尾坐下。

        甲方那個負責人笑了笑：「林老師，這個調子會不會太慢？現在的年輕人不看慢的東西。」

        一陳舊的氣味撲面而來。不是黴味，是那種很久沒人住、時間自己積下來的味——灰塵、舊木頭、還有點屬於過去的氣味。她摸索著找到燈開關，按下去。客廳不大，傢俱都罩著舊布，白布已經泛了黃。地板是深色的，踩上去咯吱響。

        給念念。願你永遠記得自己是誰。

        臥室的床也罩著布。她掀開一角，床單是舊的，疊得整整齊齊——有人離開前特意疊好的。枕頭底下壓著一本書，她抽出來看了一眼，是一本攝影集，封面上是一個穿白裙子的女人背影，走在一條很長的路上。書頁已經翻舊了，角落有些卷。

        「不看慢的，」她說，「但記得住慢的。」

        扉頁上有一行字，鋼筆寫的，墨水已經洇開了一些：

        專案在城中心一棟舊寫字樓裡，要改造成品牌的線下體驗空間。她到的時候，會議室裡已經坐了七八個人——甲方的、乙方的、施工方的。她作為內容方，負責整個空間的視覺敘事，這是她這幾年熟了的事。她把電腦接上投影，燈關掉一半，第一頁出來的時候，會議室裡有人低聲說了一句「哦」。

        她站在窗前，看了那盆綠蘿一會兒。乾成那樣的土，葉子卻沒有掉光，還有兩三片枯黃的葉子掛在藤上，垂著。

        樓裡的聲控燈壞了大半，走兩步才亮一盞，亮完又黑。她摸著牆上樓，一層，兩層……牆剝落的地方，出下面的水泥。樓梯扶手的漆掉了，摸上去有些糙，指腹能刮下一層薄薄的鏽色。三樓的門口擺著一雙小孩的拖鞋，四樓有人在炒菜，蒜香混著醬油味從門縫裡漫出來。她走到六樓，停在那扇門前，鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈。

        那天晚上，她沒有睡好。

        她走過去，把客廳的窗戶推開。晚風灌進來，舊布的一角被起來，又落下去。窗外的燈光落在窗臺上，那裡放著一盆早就枯死的綠蘿，土幹得裂了縫。

        她搖了搖頭，把行李箱拖進臥室。

        門軸澀了一下，才開。

        她為什麼會有這套房子，她記不太清了。合同上是她的名字，產權清晰。仲介一直跟她對接，她只知那是她名下的一套老房子，很多年前就有了。至於她有沒有在這裡住過，和誰一起住過——她腦子裡那段是空的，像被人用橡掉了一塊，只剩一個模糊的輪廓。她試著往裡想，一想就發空，往前一邁，腳下是空的。