阿母說要看月子中心，是吃早飯時講的。
她講這話時正把滷dan剝開，dan黃壓碎在粥上。
「今日午後去。」她說，「柏軒陪妳姊妹看產房，紙的事看完再講。」
語霜的匙子停在碗沿，眼睛抬起來，先望她姊，再望我。
語晴沒出聲，只把桌布底下的腳收回去，不再碰我。
我握著粥碗，算盤從dan黃碎開那一下就開始打。
產房在蔡家手上，看產房就是看那筆錢的門面。
阿母的機車在前，我騎車載語晴，語霜搭計程車跟在后頭。
月子中心在東區的大樓頂樓，電梯開門就是淡粉的簾。
櫃檯的護理師替我們換拖鞋，鞋是新拆的，膠味黏在腳心。
「蔡太太早。」護理師笑，「醫師在產房等。」
阿母應了一聲，圍裙沒解，腳步熟得像走自家樓梯。
產房的床鋪得雪白，簾子是淡粉，床頭掛著搖鈴，鈴是銅的。
「獨間獨住。」醫師說，「產後擱久不讓家屬進。」
「我要與隔bi相通的。」阿母講，「雙生，姊妹各住。」
醫師翻手裡的資料，指尖在紙上劃。
「相通的要樓層邊間。」他說，「費用較高。」
「錢不是問題。」阿母說，「問題是誰住。」
我站在床邊，手掌壓在那張雪白床單上，布底下有電熱毯的ying。
「阿母。」我講，「孩子落地寫誰的姓。」
「落地那刻姓蔡。」阿母把簾子拉開一半，光落在床上，「姓沈的要等。」
「等多久。」我問。
「等到紙改。」她說，「紙改要女兒點頭。」
語霜走到床邊，坐下去，床墊軟得往她tun陷。
「我點頭。」她說，「前提是我住這間。」
語晴站在簾外，只lou半張臉，眼睛在淡粉的光裡發亮。
「我也點頭。」她說，「前提是我姊夫姓沈的種先落地。」
醫師咳嗽一聲，把資料闔上。
「蔡太太，」他說，「家屬在外間等。」
阿母帶我們出來，簾子在背後合上，搖鈴輕輕響了一下。
外間的沙發是布的，坐下去就陷，阿母坐中間，pi包壓在膝上。
「午後去店。」她說，「傍晚律師約在旅館，紙要當場講。」
我心裡咯噔，紙要當場講，意味著今天就要定。
「律師認得雙生？」我問。
「認得。」阿母站起來，「他辦過阿公的囑咐。」
回店的路上，語霜在計程車裡傳訊息給我，只寫了店裡那件長衫的名字。
我盯著螢幕，語晴在我後座攬我腰的手緊了一下。
「她傳什麼。」語晴講，下巴抵在我肩。
「傳貨。」我說，「店裡的衫。」
語晴沒再問，只把臉貼上我頸，發熱的呼xi噴在我耳後。
選物店的鐵門拉上一半，阿母坐在收銀台後算帳，老花鏡hua到鼻尖。
「律師約在傍晚。」她把圍裙解下擲在台面，「我陪妳姊妹去，柏軒先去開房。」
「阿母也去旅館。」語晴說。
「我在樓下咖啡廳等。」阿母講，「紙的事你們姊妹先講。」
我拿著房卡進電梯，語霜與語晴一左一右貼上我。
電梯的鏡子照出我們，兩張臉同，連頸上的紅印都同。
「姊夫。」語霜在鏡子前仰頭，ruca過我臂，「妳幫誰開門。」
「都進。」我講，「紙要姊妹都點頭。」
房門開，商務旅館的燈是崢黃的，床寬，窗簾拉得密。
語霜反手把門鎖上，鎖she2咔噠咬住，屋裡只剩冷氣的低鳴。
「律師擱兩點鐘才來。」語晴坐在床沿，手指繞著髮尾，「紙的事先講。」
「先講。」語霜跪上床，膝蓋壓進床墊，「講誰住產房。」
我站在床中間的毯子上，聽著姊妹倆一搭一唱，像在念一份我沒簽過的契約。
「阿母講誰生男孫誰住。」我說，「可紙要兩個人都簽。」
「簽了就是共所有。」語霜說，「共所有就是共丈夫。」
語晴站起來替她妹脫鞋，動作熟得像替自己脫。
語霜的襪褪下時帶出一聲細響，腳心還留著襪口的紅印。
「柏軒。」語晴抬頭，眼圈有點紅，「妳今晚別講姓，先講妳要誰住產房。」
我沒答。語霜已經把上衣下擺掀過xiong，lou出兩團ru，ru暈是淺粉的那種。
「姊，妳幫姊夫寬衣。」語霜說，「我幫妳脫裙子。」
語晴的手指摸到我襯衫下擺，指尖涼得像剛握過可樂罐。
我一件件被她剝開，領帶抽走時她指節ca過我hou結。
語霜的裙子從她頭頂翻下來，裡面沒穿內衣