異世界的后宮《家園3》卷一〈哪一尊〉第17話　準備

        家園綁定昆陽界的第六百四十八天。

        廟埕上在搭棚子。

        鐵guan一gen一gen架起來，架成一個很大的框，框上鋪著紅色的帆布，幾個穿汗衫的男人爬在上面綁繩子，一邊綁一邊罵。廟門口的石獅子被人用紅布纏了一圈脖子，三川殿前面那兩扇門神的門，門環被ca得亮到反光。正殿旁邊停著一頂轎子，金色的，四gen轎桿，兩個阿伯拿著抹布一寸一寸地ca。

        程衍站在廟埕中間，看著那一頂轎子。

        他小時候踮著腳，從對面騎樓底下看的，就是這一頂。那時候他以為它很大，大到要幾十個人才抬得動。現在看，它比他記得的小，四gen轎桿，八個人就扛得起來。

        可是那一天，祂會坐在裡面。

        廟埕的另一邊，一排年輕人在試臉。紅的、黑的、白的，一個老師傅一筆一筆替他們畫上去，畫完了就是八家將，他小時候最怕、又一直跟著跑的那一種。今天只是試，試完了要洗掉，真的開臉要等遶境那一天。畫好臉的那幾個，站成一排，跟著老師傅的口令踩步。

        最後面那一個，臉畫了一半，另一半還是一張十五六歲的臉，嘴裡咬著一gen冰棒，一邊踩一邊偷吃，被老師傅用扇子敲了一下頭。「臉開了不能吃東西！」老師傅罵，「試的也不行！」

        程衍看著那一張半紅半白的臉，笑了出來。他小時候怕了那麼多年的東西，底下原來是這樣一個會偷吃冰棒的孩子。

        「你們來了。」

        阿廷從辦公室那一邊走過來，shen上的紅背心換成了一件舊的T恤，汗濕了一大片，手上抱著一疊不知dao是什麼的黃色紙條。他走得很快，走到面前還在原地踏了一下，像停不下來。

        「阿伯在泡茶。」他說，「更好的那一種。他說你們這幾天會來。」

        韞看著他懷裡那一疊紙。

        「那是什麼？」

        「遶境那一天要貼的。」阿廷說，「每一戶沿路的人家，門口都要貼一張，說太子爺那一天會經過。」他把那一疊紙往上掂了掂，「三千張。我今天貼一千。」

        「你一個人貼？」

        「我坐不住。」阿廷說，笑了一下，「貼東西剛好。」

        ＊        ＊        ＊

        辦公室裡，老人坐在那一張鐵桌子後面，面前那一個紫砂的茶壺換了一個，小一點，顏色深一點。他看見韞進來，把老花眼鏡推到頭頂，倒了三杯。

        韞拿起來，先聞，再喝，喝完了停了很久。

        「阿伯，」她說，「這個是老的。」

        老人的眉mao動了一下。

        「多老？」

        「比我還老。」韞說，笑了，「放了很多年，放在一個乾的地方，每隔幾年拿出來焙一次。焙過三次，也許四次。」

        老人看著她，看了一下，笑了，笑得很短，替她又倒了一杯，倒得很滿。

        「我年輕的時候，」老人說，看著窗外那一頂正在被ca的轎子，「也扛過那一頂。那時候，轎子是空的。」

        韞看著他。

        「空的？」

        「裡面坐的是一尊木頭。」老人說，「我們扛的，是我們自己相信的。扛得很重，是因為我們想讓它重。」他喝了一口茶，「二〇〇〇年以後，轎子就有重量了。不用想，它就重。」

        他把茶杯放下，沒有再講下去。程衍看著他那一雙手，手背上的pi很薄，薄得看得見底下的jin。這一個人扛過空的轎子，也看過轎子第一次變重的那一天。

        程衍沒有看茶。他在看牆上那一張遶境的路線圖。

        上一次來，它掛在牆上，他只看了一眼。這一次他站到它前面，一條一條看。從廟出發，往北走大馬路，轉進三民區的老街，繞過兩個市場、一座公園、三間別的廟，再從另一條大馬路繞回來。每一個停的地方都用紅筆圈起來，旁邊寫著時間。

        他在心裡把它畫成一張圖。每一個紅圈是一個節點，每一條街是一條線。大bu分的路都很寬，兩線dao、四線dao，人擠得下；只有一段，第三個紅圈到第四個紅圈中間，是一條老街，兩邊都是騎樓，路寬不到兩台車。