她十二岁，睡着了，抱着一只旧玩偶，被子踢到了脚边。

        后来，他就不数了，因为数不清。

        她就把那碗粥放在门口的地上，蹲在那儿，蹲了很久，然后走了。

        他端着碗，一口一口咽下去，咽到第三口，眼泪掉进了碗里。

        三叔进门的时候，上带着一很的香水味，混着酒气。

        雪落在他的发上，肩膀上，落了一层，化了，又落一层。

        “你爸那些朋友，现在没一个肯面的。”三叔说，“人情这东西，人一走，就凉了。”

        是温家一个远房的叔伯，论辈分他该叫三叔。这人来吊唁的时候来过一次，这次是专程来的。

        粥是凉的，米粒都坨了。

        他数过自己心。

        他没进去。

        窗外的雪下大了。

        “你别多想。不是什么坏事。”他说，“就是陪人喝喝酒，聊聊天。你长得好看，嘴又乖，人家愿意给。”

        他想，你让我护着她，可我连自己都护不住。

着书柜，看着满地的账本。

        那是一扇很大的旋转玻璃门，黄色的光从里面透出来，把门口那片雪地照得发亮。

        他听见雪压在香樟树枝上的声音，很轻，簌的一下，又是一下。

        那就是他自己。

        是因为温家已经没有东西可以卖了。

        要填这个窟窿，只能往里面填一样东西。

        他想，你为什么不跟我说。

        他走到门口，又回过。

        “今晚八点。你要来，我在湖畔山庄门口等你。你要不来，三叔就当没说过这话。”

        八点差十分，温竹站在山庄酒店的门口。

        三叔笑了一下，没有直接答。

        “三叔您说。”

        温竹站在玄关，站了很久。

        他说：“不欠。”

        他搓着手，叹气，说了很多面话。

        他的手心全是汗。

        “你自己想。”他说，“不想就算了。反正十天之后，那二十万，你变不出来。”

        门口站着两个穿黑色大衣的男人，其中一个看了他一眼。

        天快亮的时候，他终于明白一件事。

        他想起昨天傍晚，温心端着一碗粥，站在他房门口，不敢进来。

        临走的时候，他把温竹拉到一边。

        他把两只手在子上了，完，没过两分钟，又全是汗。

        他说：“收账的。”

        他没有穿校服。他穿了父亲留下的一件白衬衫。

        她

        他又想起前天，债主走后，温心从楼上下来，问他：“哥，那些人是谁？”

        他给她把被子拉上去，掖好。

        这个窟窿，是填不满的。

        他数过路过的车。

        他说：“我不饿。”

        他想起父亲躺在病床上的样子。

        温竹没有说话。

        她说：“哥，你两天没吃饭了。”

        他在床边站了一会儿。

        第七天下午，家里来了一个人。

        “可这世上，也不是没有肯帮人的。”三叔拍了拍他的肩，“你跟我出去见见世面。有些场面，你去坐一坐，说几句话，钱就来了。”

        三叔被他看得有点不自在，把手收了回去。

        “竹儿，三叔跟你说句掏心窝的话。”

        “什么场面？”

        雪下得更大了。

        那碗粥他后来喝了。

        他站在门外的台阶下，站在雪里。

        他想，爸，你到底欠了多少人。

        温竹看着他。

        他上楼，去了一趟温心的房间。

        不是因为他不够聪明，也不是因为他不够狠。

        她说：“我们家欠他们钱吗？”

        然后他下楼，换了一衣服。

        三叔走了。

        插着子，说不出话，眼睛看着他。