可她却觉得，他那张一直挂着笑的脸，像一张即将碎裂的纸。

        只是还差最后一手指，轻轻一碰。

        饭后，韩雾去台接电话。

        温心透过落地窗看见他的背影。

        他背对着餐厅，肩线松弛，一只手插在袋里，另一只手拿着手机。

        他说话的声音很低，她听不清。

        只看见他点了几下，然后笑了一声。

        那个笑，和他平日里对着她的笑，不太一样。

        短，浅，收得极快。

        像一个人听完了一件早已预料到的事。

        挂了电话，他又在栏杆边站了两秒，才转过。

        转的瞬间，那张脸上的神情，已经重新摆好了。

        温心不知自己为什么注意这些。

        她只是觉得，这个男人上，有一层她永远也看不透的东西。

        她走到厨房门口的时候，温竹正站在水槽边。

        背对着她，一下一下地着那把他用了很久的餐刀。

        水很细，冲过刀刃，发出沙沙的声响。

        那把刀他用了很多年。木柄被手心磨得发亮，刀刃很薄，薄到能照出人影。

        他得很慢。拇指指腹顺着刀锋的方向，一下，一下，推过去。

        推到刀尖，再从来。

        一遍，又一遍。

        温心站在门口，忽然想起饭桌上那一声细响。

        刀尖落在瓷盘上，划出来的那声音。

        她当时没有听懂。

        现在她站在厨房门口，看着他这把刀，忽然觉得，她好像还是没听懂。

        “哥。”她轻声喊他。

        他没有回。

        “别问。”他打断她，声音很轻。

        温心站在原地，看着他清瘦的背影。

        他的肩胛骨在衬衫底下支出来，像两片薄薄的刀。

        他完那把刀，把刀放回刀架，又站了一会儿，才转过来。

        他的眼底，还是那样温柔的、疲惫的东西。

        “心心。”他说，“嫁了人，就好好过日子。韩雾对你好不好，是你自己的日子。哥这边，你不用。”

        “可我――”

        “你过得好，我就安心了。”

        他走过来，伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。

        指尖有些凉。

        “回门这顿饭后。”他说，“往后，少回来。”

        “为什么？”

        他只是又伸手，把她耳边一缕碎发别到耳后。

        动作那样轻，那样熟练。

        “回吧。”他说，“韩雾在等你。”

        温心看着他，心里那句话怎么都问不出口。

        她想问他，家里的债还让他那么压力大吗。

        可她知，他不会答。

        她转往外走。

        走到门口，又忍不住回看了一眼。

        温心走出温家大门的时候，韩雾已经在车边等着了。

        他替她拉开车门，伸手，把她耳边被风乱的发丝拢到耳后。

        语气温柔：“跟你哥聊好了？”

        “嗯。”

        “往后，我常带你回来。”他说，“你想家的时候，就告诉我。”

        温心看着他，忽然觉得，这个男人的温柔，和温竹的温柔，完全是两回事。

        温竹的温柔，是把她往外推的温柔。

        韩雾的温柔，是把她往里锁的温柔。

        一个只想让她走远，一个只想让她走不掉。