她一个名字都没有记住。

        她只是僵地点，说“您好”。

        陈先生按着温竹的肩，低审视他。

        温竹的嘴动了动。

        然后床的灯晃了一下。

        陈先生顺着他的目光回看了一眼。

        她一个字都听不懂。

        韩雾抬了下手。

        走廊很长，两边都是关着的门。音乐还在，只是沉到了地板下面。

        也就在那时，温竹慢慢抬起了眼。

        "看清楚。"

        “有钱有什么平不了的。”

        她没有说。

        男人们端着酒，三三两两，说话的声音不高，可每一句都像是说给别人听的。

        玻璃那边的人听见动静似的，微微偏过脸。

        然后停住。

        是温竹。

        “这位是航运的李总。”

        他眼里最后一点温度也退了。

        温心顿了一下。

        “这位是……”

        经理退出去。

        "关掉。"

        所有的菜都很好。

        "我叫你关掉。"

        他脸色红，眼睛半阖着，上有一口子，已经凝了血。正卖力地一下一下地，和陈先生的下交叠在一起。

        "看清楚他是谁。"

        温心端着酒杯，从他们边走过去。

        “平得了？那边查得紧。”

        韩雾带着她，一个一个地介绍。

        有个太太拉着她，问：“韩太太在哪儿高就呀？”

        “他知我来了吗？”

        温竹没有动。

        右侧尽有一间房。

        她的肩膀开始抖。

        后跟那一块，磨掉了一层，每走一步，都像踩在一颗小小的钉子上。

        “你收你的钱，出面不关你的事。”

        经理把卡递过来，却没有立刻松手。

        “人呢？”

        温心站在原地。

        温心看见他撑着床面的手在发抖。

        膝盖撞到矮柜。

        "累了。"男人低问他。

        三层安静些。经理已经等在那里。

        “韩总。”

        “这位是城东那块地的王董。”

        可他的眼睛忽然睁大了。

        "隔听不见这里。"经理说。

        她伸手去扯帘子。

        她在这艘船上，走着，笑着，端着那杯被换成温水的酒。

        她的鞋在磨脚。

        韩雾拉着她往上走。

        她只看见男人张嘴，看见温竹的肩猛地一僵。

        她从小看到大。

        像一个走进了别人家宴席的人。

        她没有再挣。

        “眼睛长在你自己脸上。”他说，“我不你看。”

        门口放着一只银盘，盘里两只空酒杯。其中一只杯上有很淡的口红印。

        门合上。

        韩雾扣住她的手。

        “那条船是巴拿籍。”

        “我……还没有工作。”

        “今晚是谁约的？”

        韩雾站在她后。

        韩雾看着他。

        没有一是她点的。

        下雨时替她撑伞，家长会后站在校门口，婚礼上隔着白纱看她。

        "别停。"陈先生说。

        她先看见一张床。

        “哎哟，那多好。”那位太太笑得意味深长，“女人嘛，被养着才是福气。”

        “陈先生八点到的，没有离开过。温先生九点半来，先进了房间。”

        “韩总，我只提供隔和服务通。里面无论发生什么，云游轮都不会出面。”

        她往前一步。

        温心捂住嘴。

        经理打开旁边的服务间。

        没有声音。

        她走开的时候，听见后两个男人在说话。

        膝盖刚离开一点，又被按回去。

        “陈先生照旧让人通知的。”经理说，“和我们没关系。”

        他想起。

        “下个月走一趟南洋，顺带把那笔账平了。”

        玻璃那边灯火通明。

        隔着一层玻璃，谁也看不见谁。

过甲板，沙沙地响。

        然后看见床边的男人。

        像是直直看见了她。

        温心认得那个背影。

        里面窄，没有窗。墙上嵌着一块深色玻璃，被帘子遮住一半。

        “你带我来什么？”

        经理终于松手。

        温心苦涩地笑了一下。

        他背对这边，衬衫敞着，袖口还整齐地挽在小臂上。另一个男人跪坐在床沿，低着，肩背瘦得清楚。

        韩雾走过去，把帘子拉开。

        他的目光没有焦点，先掠过床边，再掠过那面镜子。

        那句话隔着玻璃传不过来。

        “不知。今晚这层没有其他客人，值班的人也换了。”

        她继续走，继续笑。

        那面镜子安安静静地挂在墙上，照出床，照出灯，也照出两个纠缠在一起的人影。