“衣物。”陈桁说。

        “那再准确一点。我替你说，是内。”

        “你昨天就是这样睡着的？”

        “那你呢，昨晚睡得还好吗？”

        肌肤相贴，是赤的温交换。

        姜时昭握着杯子重新回到洗漱台边时，陈桁正收拾着狼藉的洗手台。

        浴室只剩静静淌的水声。

        姜时昭听完表情意味深长，双手抱臂地审视陈桁。

        只是，正常的一洗一换，为什么会出现两件清洗过的内？

        姜时昭若有所思地弯起眼，她就说为什么陈桁今晚要睡地板呢。

        “衣物？”姜时昭凑近他。

        “为什么你每次都要那个点火的人。”

        他在这阶下囚，也固执地保有最基本的面，一洗一换是陈桁的常态。

        陈桁拉过一边的面巾扔在她脸上。

        姜时昭转去拿杯子漱口，一声不吭地错开位置，到浴室边去漱口，两人各各的，谁都不讲话。

        “可是，我睡不着怎么办？”

        “没有为什么。”

        后排架上赫然出两件内。

        “把脸干净。那盒抽屉里的药我会没收，以后不许吃了。”

要依赖这种药。”

        陈桁问：“有什么问题吗？”

        陈桁只是看她一眼，打开水龙，打皂在上面搓洗。

        上面刻意不雅地留下口和一些肮脏的晦物。

        姜时昭伸手摸摸那条刚挂不久的巾，温濡感，散发淡淡皂香，她轻悄悄动指。

        姜时昭这几天的反常过于明显，不是半夜淋淋的惊慌失措，还是今天这场意料之外的离家出走。

        她笑得更深。

        陈桁不为所动：“准确一点说，是贴衣物。”

        “不过，你还想不想用其他东西我那里？”

        姜时昭面诚恳，好像真的想交睡觉心得。

        视线扫过陈桁穿着的长，宽松顺的布料微凸。

        陈桁转过去，把洗过的巾重新挂回杆上。

        “今天明明是你先挑起的，你还把牙刷进我的咙。”

        “是么？那你一定知我接下来要说什么了吧――”

        “你现在，是真空啊？”

        地下室的卫生间本就狭小，一个人尚且容，两个人挤占空间，就难免显得堵拥挤。

        姜时昭伸手把面巾拿开，在他的注视下胡乱拭一把，又将巾抛雪球般地扔还给他。

        “哦。”

        “姜时昭，我知你在想什么。”陈桁打断她。

        “你自己弄出来的东西自己洗。”

        “那这是什么？”她装不懂。

        “所有人都是这么睡的。”

        “躺下，闭眼，什么都不想。”

        她把杯子放回台面，动作间不小心过他的手臂。

        然后，撩开了它。

        死寂狭窄的浴室里，她突然贼贼地笑了。

        “我记得你好像一共就两件换洗的吧，都挂在上面，那你……”

        陈桁瞥了她一眼，淡：“还可以。”

        “瞎说。”姜时昭立刻否认。