天一黑下来，困意就漫上来，在女孩眼几乎要阖上时，男人的声音又冷不丁飘过来。

        “下周，我生日。”

        很突兀的一句话，俞琬微微睁大了眼睛：“生日？”

        “嗯。”约翰依旧面无表情地看着前方，“三十岁。”

        她这才恍然记起来，克莱恩有次同她说过，约翰是远房亲戚带大的，从小到大就没过过几次生日。

        “那……你想要什么礼物吗？”女孩的睡意瞬时褪去了几分，眼里漾着认真。

        约翰握着方向盘的手紧了紧，动了一下。

        “再一次….那个姜糖。”

        很平淡的语气，但俞琬听出了一丝……不好意思？不是要求，甚至都算不上一个请求，更像在确认，自己是否被允许索要一点点甜。

        这个在食堂里掏枪震慑人、在枪林弹雨里依然面不改色的约翰，讨要生日礼物时，竟像个第一次开口要糖果的孤儿院孩子。

        她忍不住弯了弯眼睛：“好，我给你。”

        变化不止发生在办公室里，对俞琬来说，更重要的变化，发生在她与那个既近又遥远的战场之间。

        起初，信是准时来的。

        每三天一封，和在巴黎时一样，借着军邮系统的辗转，穿越战火送到她手中，信封是军用牛纸，很厚实，能防水防。

        第一封到时，女孩正埋在病历山里，约翰把它放在她桌上，又退回门口去。

        她几乎是颤抖着拆开信封，信很短，只有一页，字迹一如既往地刚劲有力。

        W，

        已抵达集结区域。天气糟糕，雨下个不停，路变成了泥潭。我的座驾（那钢铁老虎）今天第三次陷进去，工兵骂骂咧咧挖了一下午。