光，她盯着那团光晕，视线开始无法聚焦，光晕的边缘化开来，像一滴坠入水中的牛。

        意识像水般缓缓退去，沉入一片没有梦的、宁静的黑暗。

        醒来时，瑶瑶躺在恢复室里。

        药效还没完全退去，脑子昏沉沉的，像不属于自己。她能感觉到小腹深的空虚感，那种曾经有东西存在、现在突然消失的空虚。

        还有疼痛。钝痛，深层的痛，像被掏空后留下的伤口。

        护士走过来检查她的情况，记录血压和心率。

        “手术很顺利。”护士说，语气例行公事，“出血已经控制住了。休息一会儿，如果没有异常就可以回家了。记得按时吃药，一周后复查。”

        瑶瑶点，说不出话。

        窗外，天已经蒙蒙亮。暴雨停了，但天空依然阴沉，厚重的云层低低地压在城市上空。医院开始苏醒，走廊里传来脚步声、推车声、隐约的说话声。

        世界在继续，不会因为一个人的失去而停止。

        早上八点半，凡也终于出现了。

        他走进病房时，脸上是掩饰不住的疲惫和不耐烦。黑眼圈很重，发有些凌乱，上的衣服还是昨天那套，带着烟酒混合的味。

        “瑶瑶。”他走到床边，语气里没有多少关心，“怎么回事？怎么会产？”

        瑶瑶看着他，突然觉得他很陌生。

        这个她爱了快三年的男人，这个她以为会共度一生的人，此刻站在她面前，问出的第一句话不是“你怎么样”，不是“疼不疼”，而是“怎么会产”。

        像是在追究责任。

        “医生说……自然产。”瑶瑶开口，声音沙哑，“胚胎停止发育了。”

        “怎么会停止发育？”凡也皱眉，“你是不是又熬夜写作业了？我说过多少次，怀孕了要注意休息，要按时吃饭，不能太累。”

        瑶瑶看着他，没有说话。

        “项目组聚餐我提前走的，被导师说了好久。”凡也继续说，像是在抱怨，“早知这样，还不如不来。反正来了也帮不上什么忙。”

        他转倒了杯水，放在床柜上，动作有些鲁，水洒出来一些。

        “医生怎么说？需要住几天院？”

        “可以回家了。”瑶瑶说。

        “那走吧，我去办手续。”凡也转离开病房，脚步匆忙，像在逃离什么。

        办理手续，取药，上车回家。整个过程凡也都显得心不在焉。在车上，他一直在看手机，手指快速动，眉紧皱。

        “项目出了点问题，”他解释，语气烦躁，“Jennifer那边的数据分析错了，导致整个模型都要重。导师今天早上发了好大的火。”

        瑶瑶看着窗外飞速倒退的街景，没有说话。

        回到公寓，Lucky摇着尾巴迎上来。凡也皱眉看着它：“这狗怎么掉这么厉害？沙发上全是。”

        “化疗的副作用。”瑶瑶轻声说。

        “每个月花这么多钱治狗，值得吗？”凡也脱下外套，随手扔在沙发上，“要我说，物就是物，别太投入了。你看你现在这样，自己的都顾不好，还顾狗。”

        瑶瑶站在原地，看着他。

        看着他走到冰箱前，拿出昨晚的剩菜，用微波炉加热。看着他把外卖盒扔进垃圾桶，动作鲁。看着他一屁坐在沙发上，打开笔记本电脑，开始工作。

        一切都那么自然，那么理所当然。

        好像她刚刚经历的不是产手术，只是普通的感冒。好像她失去的不是一个孩子，只是一件无关紧要的东西。

        瑶瑶走进厨房，打开微波炉。里面是飘着一层油花的剩菜。她看着那份菜，突然感到一阵剧烈的恶心。